Текст описывает отношения отца и дочери на протяжении жизни девочки. Отец всегда готов исполнить любые капризы дочери, но иногда может быть грубым и сердитым. Со временем девочка вырастает, но отношения с отцом остаются важными для нее. В конце текста мама и папа стареют, а дочка хочет вернуться в начало и быть снова маленькой на руках у папы.
# Отец
Евгений Леонов пишет письмо своему сыну, где говорит о своей любви к нему и возможном влиянии своей любви на поведение сына в школе. Он также рассказывает о своих переживаниях и желании исправить что-то неправильное. Письма наполнены живой тревогой отцовского сердца.